Код 3 фильм смотреть онлайн

Следующие сутки обещали быть долгими для Алексея. Он почти не спал последние недели, а тело будто налилось свинцом. Еще одна смена — и все. Он дал себе слово. Но сначала нужно было провести этот день с новичком, Максимом.

Машина скорой мчалась по ночному городу. Алексей молча смотрел в окно, пропуская мимо уши вопросы стажера. Он знал, что должен объяснять, учить, но слова застревали где-то в горле. Вместо этого он просто делал свою работу: накладывал жгут, проверял пульс, отдавал короткие команды. Руки двигались сами, по памяти, будто отделившись от уставшего сознания.

К утру накопилась странная пустота. Алексей наблюдал, как Максим, с еще не потухшим энтузиазмом в глазах, пытался утешить плачущего ребенка с вывихнутой рукой. Сам он уже не чувствовал ни этой боли, ни этого страха — только тихий, непрекращающийся гул усталости.

Последний вызов поступил под вечер. Пожилой мужчина, инфаркт. В тесной квартире пахло лекарствами и одиночеством. Алексей действовал четко, почти машинально, но в какой-то момент его взгляд зацепился за фотографию на тумбочке — молодой мужчина в военной форме. Рядом лежала незаконченная открытка. И вдруг, сквозь привычную онемевшую стену, к нему вернулось что-то острое, человеческое. Не жалость, нет. Просто понимание.

По дороге в больницу, пока Максим что-то бодро рассказывал, Алексей молчал. Он смотрел на огни города, мелькавшие за стеклом, и думал, что, возможно, завтра они будут казаться ему чуть менее тусклыми. А пока — последние километры, последняя бумажка, последний вдох перед тишиной. Он передал смену, кивнул на прощание и вышел на улицу. Утро было холодным и очень тихим.